喝茶趣談

有朋友見我幾乎每天早上都要去泡茶館，便問我，你這樣愛喝茶，你是去茶坊，還是去茶園？我說，當然是去河邊小茶館。朋友說，像你們這樣愛舞文弄墨的人應該是進包廂、坐雅間的。我說，從不講究，隨處可坐可喝。

我愛喝茶，但茶齡很短，退休后才學會了坐茶館喝早茶，從此上了癮，一發不可收拾，算起來有近二十年了。我從不探究茶經、茶道、茶文化，說簡單點，我喝茶就是為了解渴。

我愛喝茶，緣于愛喝水。不知啥原因，從小我就愛喝水，比吃飯還要緊。我想母親生我時是否正遇大旱之年，一生下我來便缺水。孩童時代的我，每次在外面玩?；蚍艑W回來，二話不說，跑進灶房，拿起葫蘆瓢就喝上一大瓢，把肚兒撐得滾圓。

后來參軍了，在滇西邊陲每天上百里的拉練，在烈日炙烤下，汗水像瀑布一樣順著背脊往下流。那時啥都不想了，只想喝水、喝水。在高黎貢山的半腰，俯瞰山下奔騰的怒江，真想一口氣把它吸干。等到一坐下來休息，滿滿一軍用水壺的水，我竟一仰頭“扯”了個底朝天還未盡興。

云南德宏一帶盛產咖啡，上世紀六十年代，五分錢一杯的帶糖咖啡成了我們這些“川娃子”的最愛，沖一杯，我兩三口就喝光了。老兵告訴我：咖啡不是茶，要慢慢品，像喝酒一樣，不然人家會笑話你的。我說：這東西越喝越口渴，不像茶水那樣還可以沖泡，不過癮。從此我便不去咖啡店了。

后來復員回鄉，盛夏在農村干活時，和社員、知青們打堆，“歇稍”時，幾個人趴在一個小水凼旁邊，頭碰頭像牛吸水一樣，幾乎可把里面的山泉喝干。一次進城辦事，住在旅店里，半夜醒來，口中像火燒一樣干得要命。不得已只好摸黑到上了鎖的廚房外，像賊一樣翻窗進去，在大水缸里舀了一大瓢水“救急”，至今還記憶猶新。

到城里了，我依然愛喝水，不好喝茶。有次應邀隨朋友進茶館，勉強喝了半盞，回家后大半夜都睡不著覺。再后來生活水平提高了，閑暇之余學會了養畫眉，養鳥就要遛鳥，遛鳥就要坐茶館，從此茶越喝越濃，瞌睡卻越來越好睡了。但我之喝茶，非品、非飲，就是為了解渴。我從來不泡蓋碗茶，而是用大茶杯自帶茶葉，蓋碗茶滿滿一碗只夠我喝兩口，大茶杯喝起才過癮。喝茶的水費由五分、一角、五角漲到現在的一塊。

喝茶少不了聊天，鳥友們圍坐在一張方桌邊，張三李四王麻子，天南地北“扯把子”瞎吹一通，一個早晨，就在我們這些閑人的龍門陣中打發過去了。我是“殼子”要沖（吹牛），水也不停地沖。茶友們笑道：還是你最劃得著，我們的一塊錢都被你喝去了一大半。他們是只顧吹牛，半天難咂一口水，湊合我賺了一個大水囊回家，嘿嘿！